看到朋友圈里師弟師妹神采飛揚(yáng)的畢業(yè)照，我忽然意識(shí)到自己已經(jīng)入職一年了。翻看彼時(shí)的博士論文后記，有一句是：“我愿意與書為伴，做一輩子讀書人”。站在三十而立的節(jié)點(diǎn)，回望20多年的求學(xué)時(shí)光，確實(shí)會(huì)有一點(diǎn)慚愧——自己似乎還是沒有擺脫“學(xué)生氣”，沒能很快成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的“大人”。但欣慰的是，我所選擇的道路，沒有違背自己“與書為伴”的初心。能跟一群投身于教育事業(yè)的“讀書人”一起編書，于我而言，是千金難買的美好際遇。

“面子”和“里子”

讀書可以是一個(gè)人的事，編書卻是一群人的事。其中，時(shí)常碰撞出智慧的火花，有時(shí)也免不了“火藥味”。第一次參加教材統(tǒng)稿會(huì)時(shí)，我就被嚇到了：平日里或溫柔、或儒雅的同事，竟會(huì)為了教材的修改細(xì)節(jié)爭(zhēng)論得面紅耳赤，甚至小到一個(gè)成語(yǔ)、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用。幾番唇槍舌劍下來(lái)，我才漸漸明白，這樣就事論事的激烈討論，才是教材編寫的常態(tài)。

在這里，沒有客套與附和，也不分領(lǐng)導(dǎo)和下屬，每個(gè)人都帶著對(duì)教材編寫的熱忱和責(zé)任感，全身心參與其中，隨時(shí)提出質(zhì)疑，隨時(shí)修改完善。正因這股“火藥味”，道理才越辯越明，思路才越理越清，只有大家拋開了“面子”，才能雕琢好教材的“里子”。中學(xué)語(yǔ)文編輯室前輩們用一場(chǎng)“火藥味”十足的統(tǒng)稿會(huì)，為我上了膽戰(zhàn)心驚，卻又意義深遠(yuǎn)的第一課。

“俯首甘為孺子牛”

“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，編書亦是如此。為了更好地了解各地學(xué)情，聽取各方對(duì)教材工作的意見，我在入職后的第一個(gè)月，就跟隨團(tuán)隊(duì)去大連參加了“人教杯”語(yǔ)文教學(xué)研討會(huì)。我既是會(huì)議的組織者，也是觀摩者，許多教育學(xué)領(lǐng)域的新術(shù)語(yǔ)、一線教學(xué)的新模式讓我應(yīng)接不暇，我也在一堂堂名師的示范課中，對(duì)教材內(nèi)容有了更深的理解。

其中印象最深刻的，倒不是那些精彩的課例，而是一位中學(xué)語(yǔ)文編輯室前輩的暖心之舉。當(dāng)時(shí)正值盛夏，偌大的會(huì)場(chǎng)里容納了3000多名參會(huì)教師，空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)顯得有些力不從心，有些座位上的教師在不停地扇風(fēng)。這時(shí)，我看到一位老編輯悄悄走到人群中，沿著看臺(tái)階梯一級(jí)一級(jí)地向上走，一邊感受各個(gè)區(qū)域的溫度，一邊不停地彎腰詢問參會(huì)教師熱不熱、是否需要調(diào)低空調(diào)溫度。

那一刻，我突然想到魯迅那句“俯首甘為孺子?！保瓉?lái)教材編者不只是扉頁(yè)上印出來(lái)的名字，而是有溫度和笑容的身邊人。令我動(dòng)容的是，前輩們不僅有著資深的業(yè)務(wù)能力，更有謙虛的姿態(tài)，愿意時(shí)刻傾聽大家的心聲。我想，他們也正是懷著這樣的心態(tài)，一封封回復(fù)著全國(guó)各地的讀者來(lái)信，一條條梳理著審查專家的意見，在許多個(gè)不眠不休的夜里，默默付出著。

學(xué)人本色

“最近在讀什么書？”我的師父陳恒舒經(jīng)常發(fā)出這樣的“靈魂拷問”。他雖然只比我大10歲，談起學(xué)術(shù)時(shí)旁征博引、滔滔不絕的樣子卻像個(gè)老先生。師父的研究領(lǐng)域是清代文獻(xiàn)學(xué)，我是唐代文學(xué)，可是在做教材古詩(shī)文勘校項(xiàng)目時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)唐人文集的熟悉程度不亞于我，而且對(duì)每篇作品的異文情況、版本源流都摸得十分細(xì)致，我除了羞愧，就是佩服。他編教材時(shí)，懷著做學(xué)問的嚴(yán)謹(jǐn)和虔誠(chéng)，總是在別人不疑處有疑，不肯放過一絲漏洞，據(jù)理力爭(zhēng)、堅(jiān)持到底。那些旁人眼中的“不合時(shí)宜”，恰是學(xué)人本色。他讓我明白，要想在業(yè)務(wù)上有所長(zhǎng)進(jìn)，就得不斷更新知識(shí)結(jié)構(gòu)、提高學(xué)術(shù)水平，不能只把自己當(dāng)成“編書匠”。我想，我注定無(wú)法成為第二個(gè)陳恒舒，但我可以成為更好的自己。

薪火

一次我去圖書館借老教材，索性翻閱了一遍新中國(guó)成立以來(lái)的歷套語(yǔ)文教材，特別關(guān)注了編者頁(yè)的名字。從前往后，一些熟悉的名字出現(xiàn)，然后漸漸消失，接著一些陌生的名字出現(xiàn)，又悄悄消失……70余年彈指一揮。斑駁的油墨，默默記錄著生命的盛放與消逝，也見證了編寫團(tuán)隊(duì)的薪火相傳。

那一刻，我突然有了深深的使命感，想起“后之視今，亦猶今之視昔”的古今之嘆。我仿佛看到，所有我認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的前輩，都透過泛黃的書頁(yè)，向我招手、微笑，邀請(qǐng)我留下生命的印記。恕我無(wú)法一一銘記他們的名字，我唯有用切實(shí)的勞動(dòng)，回答那些期待的目光。

在去年底的部門總結(jié)會(huì)上，我說(shuō)希望自己能夠在編輯崗位上“壽終正寢”，同事們都笑了。其實(shí)這是我最真切的心里話。人的一生很短暫，能在喜歡的崗位上，做自己擅長(zhǎng)的工作，為社會(huì)創(chuàng)造更多的精神財(cái)富，就是最幸福的事情。為了這些，付出再多也值得。（作者系人民教育出版社中學(xué)語(yǔ)文編輯室編輯）