有一次，我家鄉(xiāng)的一所中學(xué)邀請我給學(xué)生們講南仁東和“中國天眼”。有個學(xué)生問我是怎么認識南仁東的，我說我沒見過南仁東。學(xué)生們感到驚訝：“那您怎么能寫出南仁東呢？”我說采訪呀。學(xué)生們又問我：“怎么想到寫您沒見過的人呢？”我說：“那一年，中共中央宣傳部追授南仁東‘時代楷模’榮譽稱號，給了我寫一部反映南仁東生平事跡的長篇報告文學(xué)的任務(wù)。當時我心中是忐忑的，我無法采訪到他了，擔(dān)心寫不好，辜負了這個光榮任務(wù)。我接到任務(wù)的第二天就去了貴州天眼基地采訪。”

在采訪中，我逐漸體會到了什么叫“不朽”。我一次次地看到了：一個不朽的生命并不因為他身體的逝去而消失，南仁東就活在他的同事們和學(xué)生們的生命中。追蹤尋覓南仁東少年時期成長的足跡，我越發(fā)感到，一個南仁東逝去了，他不朽的生命在呼喚著千千萬萬的青少年繼往開來，去創(chuàng)造自己的有益于祖國和人民的人生。

回顧南仁東的青少年時期，我認為，有兩個因素對南仁東的成長產(chǎn)生了重要影響。

一是閱讀。南仁東的家鄉(xiāng)在吉林省東遼河上游的遼源市，家鄉(xiāng)的街上有出租連環(huán)畫的書攤，南仁東口袋里只要有幾分錢就會到那兒去。沒錢的時候，他也會去，雙手插在衣兜里，眼睛卻看著書攤上新到的連環(huán)畫。

“拿去看吧！不收你錢?！睌傊髡f。

這個看書常常忘了回家的小孩早已被攤主記住。南仁東還愣著，攤主已經(jīng)把他眼里瞅的一本連環(huán)畫遞到他手里。一個人小時候?qū)?/span>“不知的事物”充滿興趣，眼界和情懷都會在那閱讀中滋滋地生長。上中學(xué)時他愛讀文學(xué)作品，最打動他的是《鋼鐵是怎樣煉成的》，以致他在青年時還到蘇聯(lián)去尋訪小說主人公保爾生活過的地方。南仁東的同事說他是去尋找自己青年時代的英雄情結(jié)，那里有一個遠去的時代對他的召喚。我想他是去尋找一座熔爐。然而在以后的歲月中，他將不斷發(fā)現(xiàn)，真正的熔爐不在別處，就在他自己的理想、情感、信仰和堅忍不拔的意志中。

南仁東一生都保持著閱讀的興趣。閱讀給他帶來的不只是學(xué)到了多少知識，而是從諸多書籍中讀到了祖國、人類、正義、善良、勇敢、毅力、克服困難、吃苦精神……所有這些，都比知識更重要！

第二個因素是立志。他的弟弟告訴我，南仁東在大學(xué)放假的那個冬天，曾帶他去看望一位初中教師。南仁東一生都感激這位老師！老師觀察他，認為他無論從哪方面看都應(yīng)該出類拔萃的，可他的成績并不突出。有個星期天，老師把他叫到家里“談了一天”，還留他在家里吃飯。老師鼓勵他將來要為國家做大貢獻，開啟了他的人生之志。

一個人心中有沒有志，學(xué)習(xí)的效果是大不一樣的。常聽說，學(xué)習(xí)要從娃娃抓起，“不要輸在人生的起跑線上”。其實，人生未必會輸在起跑線上，但可以贏在轉(zhuǎn)折點上。人一旦胸中有志，便可能迎來一個人生的轉(zhuǎn)折點。這個轉(zhuǎn)折點往往就在你立志并懂得廣讀博覽的時候。

南仁東變了。同學(xué)們說他學(xué)習(xí)能力極強，看書過目不忘。實際上，他“過目不忘”的秘密，是他事先自學(xué)了課本上的內(nèi)容。課堂上，他就專注地盯住有疑問的地方。18歲，南仁東參加高考，以吉林省理科第一名的成績被清華大學(xué)無線電系錄取。

南仁東學(xué)習(xí)的動力從哪里來？他是為自己而刻苦學(xué)習(xí)嗎？

何謂志？孔子說過，“三軍可以奪帥，匹夫不可奪志也?！敝腥A造字的先人告訴我們，士心為志。何謂“士”，士有烈士、勇士、壯士、戰(zhàn)士等，且看戰(zhàn)士非烈士，但戰(zhàn)士能為國去出征，就可能犧牲。沒有哪個為個人利益奮斗的可稱戰(zhàn)士。士，就是一個可以為國家、為民族犧牲個人利益的形象。士之心稱志，具有能夠舍己為人的特征和精神品格。

人生之志是中華文化弦歌不輟的精神瑰寶，心有為國做大貢獻的大志，才有胸懷祖國，放眼世界的巨大的學(xué)習(xí)動力，這在南仁東身上體現(xiàn)得十分充分。他上大學(xué)時，班上教的是俄語。告別清華園的時候，他比別人多帶走了一樣?xùn)|西——自學(xué)的英語。我看到，南仁東的志向中長出渴望飛翔的翅膀了——時刻準備著去探索歐美科技。

1968年初冬，他被分配到吉林通化無線電廠。他把大腦里的知識去生產(chǎn)線上對號入座，把科研難題去與機器的實際運轉(zhuǎn)磨合。工廠十年，成為他人生中重要的社會實踐大學(xué)。我在采寫南仁東這段經(jīng)歷時深深感到，一個初中生在學(xué)習(xí)中應(yīng)該知道，自己所學(xué)不只是為了考試，而是有一天，這些知識，是要在走出校門后去變成現(xiàn)實的生產(chǎn)力，轉(zhuǎn)化為社會財富的。

1978年，南仁東成為中國科學(xué)院的天體物理研究生。再后，他去荷蘭、日本、美國、英國、意大利等多國天文機構(gòu)作客座研究。世上偉大的創(chuàng)造無不基于集眾長，南仁東的形象漸漸在我眼前清晰起來，我感覺能聽見他心志里的聲音了。

1993年，當國際射電天文學(xué)會提出要多國聯(lián)手建造新一代功能超強的大射電望遠鏡的時候，胸有大志的南仁東已有多年的準備，他立即向中國科學(xué)院報告，提出我們必須抓住這個機會，把這個國際項目爭取到中國來落地。

但這個項目無法實現(xiàn)。南仁東又破天荒地提出：我國獨立建造一座500米口徑的射電望遠鏡！南仁東被認為“瘋了”。因為當時世界上最先進的射電望遠鏡是美國305米口徑的阿雷西博望遠鏡。中國最大的射電望遠鏡，口徑只有25米。國際射電天文學(xué)會決定要建造的新一代功能超強的大射電望遠鏡，需要多國聯(lián)手才能做到。南仁東說中國獨立來建造一個口徑500米的，這可能嗎？

“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志?！边@是蘇東坡在距今900多年前寫下的話，他說志比才華重要，比“超世之才”都重要！建造500米口徑大射電望遠鏡，是一項遠遠超越天文學(xué)知識的跨學(xué)科“大科學(xué)項目”。南仁東的建議，要被同行認可，被國家認可，有不可想象的雄關(guān)漫道！他的堅韌不拔之志，以及他廣讀博覽獲得的遠超天文學(xué)的淵博學(xué)識，在他的一生中始終具有突出的意義，非凡的作用。

為了這個大志的實現(xiàn)，南仁東在貴州萬山深處選址，那是南仁東與農(nóng)民一同跋涉的十年。不論科學(xué)多么尖端，理想多么高遠，仍需腳踏大地。有許多地方，是在無路的地方用柴刀劈出一條路來，沒有農(nóng)民兄弟的幫忙是進不去的。這同樣需要堅忍不拔之志，需要吃得起苦。這樣的精神，同樣來自中學(xué)時代老師啟迪他要為祖國做大貢獻的大志，也來自學(xué)生時代從諸多書籍中讀到許多有志者高遠的志向和克服萬難的精神。

我在追蹤訪問南仁東人生成長足跡的過程中，深深感到，這樣的志向，這樣的吃苦精神，這樣廣讀博覽的人生品質(zhì)，都是需要在自己的學(xué)生時代去培養(yǎng)和造就的。

最后我想說，人間有多少精神的黃昏和早晨，靈魂的高山與湖泊，能塑造我們的心靈和品格。南仁東在青少年時代是通過廣讀博覽和為人生立志，從而朝氣勃勃地成長起來的。寫到這里歸納一下，我相信通過閱讀，南仁東可以看見自己，通過向南仁東學(xué)習(xí)，可以記取人生成長的四個關(guān)鍵點：一是為人生立一個志向；二是重視精神成長；三是重視綜合能力；四是記住吃苦能力。（作者系作家，初中語文課文《天上有顆“南仁東星”》作者）